致敬、谦虚与文学虚荣

AIA本文由生成式AI辅助完成。

刚好，我还就真不爱在二游里看致敬和建政。所谓致敬不过是我没得自己的东西好写了，所以我就把名著拉出来装个大的。我要看名著我自己会去看百年孤独，会去看霍乱时期的爱情，不必要在二游里看这玩意儿。何况我一直觉得所谓二游对拉丁美洲的致敬不过是拉丁美洲魔幻现实主义文学刻板印象大集合，再加点苦难展示。这在这故事集出来的时候我就说过，不想在二游里看什么超级劣化版百年孤独了，已经在隔壁看过了。

一提到拉丁美洲就是百年孤独，就是被划开的血管？我怎么没见二游去致敬一下讨论拉美现代政治更深也更复杂的酒吧长谈?也没见过致敬佩特罗巴拉莫。也没见致敬明显和二游叙事节奏更相配的小径分公的花园。大概是这几位不够刻板印象里的魔幻现实主义吧。

是，一提到拉美就是《百年孤独》、就是被划开的血管，刻板到没创意，《酒吧长谈》《佩德罗·巴拉莫》《小径分岔的花园》这几本书就不刻板，不是必读榜上的书了，致敬的时候就必须得带上它们，还有各种拉美作家和他们的作品仔仔细细列一个cast，要不然就是小众嘉豪没品了。

对吗？

所以致敬是什么？

有这么一个说法我十分赞同：

抄袭之作希望读者永远别去看原著，戏仿之作则是看过原著之后再看才更有意思，而致敬之作的创作初衷是向读者推荐原著。

/全知读者视角.2·1
[韩]sing N song

致敬，是一种形式上的重建与推介。可以是演员摆出了相同的姿势，也可以是小说采用了相似的编排，更可以是帽边的汗水转眼结成白霜的魔幻，让读者可以从各种角度想到原著，进而借原著去讲述、去感染读者，或者使读者去阅读原著，进而感受到故事的魅力。

一场香蕉雨、一场失忆症、一个循环往复的宿命，这些似曾相识的设计，或许的确没有原作那么深的落笔与意蕴，但也足以让看到这段剧情的人，也许他们从未读过拉美文学，向拉美魔幻的文学乃至现实的历史投去足够份量的一瞥。

文学不是为某个特定的人服务的。难道马尔克斯写下《百年孤独》是为了让文字束之高阁，让所有想要书写魔幻现实的作品学术引用它才算正确吗？难道由《百年孤独》所滋长出的丰富的文学血肉都是劣化、都是赘生的混血的不堪的附庸吗？难道魔幻现实主义作家所想要的，是作品冰封在奥雷连诺上校看见冰块的那个下午，而不是人们由致敬的枝叶，看见拉美文学庞大根系乃至关注拉美困境的未来吗？

写出这种话的人真的读通了拉美文学、读懂了魔幻现实主义吗？还是说你也饱受失忆症的折磨呢？

写作技法有好坏优劣，思想表达不分三六九等。致敬，是一种推介，一种纪念，而不是一种审判，更不是说谁致敬得不对、不好、不够，就是低劣，就是刻板，就是傲慢。

不如说，致敬是一种谦虚；拿“我在隔壁看过了”堵别人的桥才是一种傲慢。

剩下的没改完，敬请期待（真的会有人期待吗